La primera vez que metí la cabeza en la boca de un gran tiburón blanco, no me estremecí. Para ser justos con el tiburón, llamado Bruce, era viejo. Y hecho de fibra de vidrio, con dientes de madera astillados. Eso fue hace nueve años.
Lo encontré en un depósito de chatarra de Sun Valley, California.
Hace unas semanas, lo hice todo de nuevo. El mismo tiburón. Sólo que esta vez, sudé un poco y cerré los ojos. Bruce se había hecho un cambio de imagen. Ahora tiene una hilera tras otra de dientes afilados como cuchillas y una garganta carnosa y profunda.
Esto no es sólo un tiburón falso. Bruce es una estrella: el último de su tipo del clásico de 1975, Tiburón, con una base de fans y una página en Facebook. Y, cuando la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas inaugure su tan esperado museo de cine en Los Ángeles el próximo año, Bruce ocupará un lugar de honor.
Justo cuando pensabas que era seguro acercarse a un museo.
La historia de este temible tiburón de 25 pies, su restauración, y cómo hizo su camino de la realeza de la película a un depósito de chatarra y, finalmente, al Museo de Cine de la Academia es toda una historia de peces. Sólo que todo es verdad.
Espero que funcione
Cuando Tiburón abrió sus puertas en el verano de 1975, el público no sólo estaba aterrorizado por su tiburón estrellado. Estaban fascinados. Porque el tiburón fue, en realidad, una hazaña notable de la ingeniería humana. Un come-hombres mecánico, hecho por el hombre.
Con la ayuda de Bruce, la película revisó los registros de taquilla. Se convirtió en la película más taquillera de todos los tiempos y creó la plantilla de la carpa, que los estudios utilizan hasta el día de hoy, con la que se estrenan películas grandes y de alto concepto en cientos de cines durante el verano. Jaws también fue un éxito de crítica, ganando una nominación al Oscar a la Mejor Película y ganando Oscars por su puntuación, edición y sonido. Es difícil exagerar el sello de la película en 1975 en Estados Unidos.
Greg Nicotero, ahora icono de los efectos de cine y el maquillaje, recuerda haber visto Tiburón a los 12 años, junto a su madre.
«Mi mamá trató de taparme los ojos», dice sobre la escena climática en la que el tiburón devora al cazador de tiburones Quint, interpretado por Robert Shaw. «Ella no quería que lo viera porque tenía miedo de que me traumatizara, y así fue. En el buen sentido».
Para el joven Nicotero, Tiburón fue una revelación.
«Fue la película la que me hizo querer hacer efectos especiales, porque me fascinó que hubiera un montón de tíos colgando que construyeron esto».
«Esto» no era sólo un tiburón, sino tres, colectivamente apodados Bruce, en honor al abogado del director Steven Spielberg, Bruce Ramer. Y estos «dudes» eran un pequeño grupo de artesanos de efectos especiales que comenzaron con el diseñador de producción Joe Alves.
Spielberg y Alves habían acordado: Para sorprender al público, la película necesitaba un tiburón monstruoso de tamaño natural que pudiera nadar, comer (gente, por supuesto) y sobrevivir filmando en el agua salada de Martha’s Vineyard. ¿Pero cómo construirlo?
Recuerde, no había efectos digitales en 1975. Los sustos no vinieron de una computadora, sino que fueron construidos en una bodega, de goma, plástico y madera. Y resulta que hay muchas mangueras neumáticas. Alves primero tomó el trabajo con el equipo de efectos internos de Universal. Pero, recuerda, «cuando hablamos con la gente de los efectos, dijeron:’No podemos hacer eso. Tomará un año, año y medio». «
Alves no tuvo tanto tiempo y se convirtió en una leyenda de los efectos especiales: el hombre detrás del calamar gigante de 20.000 leguas bajo el mar, Bob Mattey. Alves y Mattey no tenían tiempo que perder. Cuando Tiburón, la novela, se convirtió en un best-seller, el estudio se apresuró a producir la película.
«Cuando fuimos a Martha’s Vineyard, fue como,’Espero que funcione'», recuerda Roy Arbogast, quien trabajó en el equipo de tiburones y desarrolló la piel de los tiburones.
El trío de tiburones artificiales de la película funcionó lo suficientemente bien como para aterrorizar a las generaciones y romper los récords de taquilla. Pero también se estropearon tan a menudo que la película se desbordó por encima de lo previsto y del presupuesto. Los ejecutivos del estudio estaban furiosos y temían que la película fracasara.
«Estábamos en serios problemas», me dijo Alves. «El estudio era reacio a hacer la película; no tenían confianza en ella.»
Y así, cuando finalmente terminó el rodaje, sin señales del éxito futuro de la película, los Bruce fueron abandonados, dijo Alves. «Cuando volvimos, tiraron los tiburones en el lote de atrás y se pudrieron.»
El último Bruce
De niño, Greg Nicotero era uno de los muchos fans que clamaban por ver a los tiburones Tiburón. Pero, incluso con el estreno de la película, los tres Bruces originales estaban irreparables.
Sin embargo, el estudio no había tirado el molde que Alves, Mattey y su equipo de efectos habían usado para crear los Bruces. Así que el estudio rápidamente hizo un cuarto tiburón idéntico, de fibra de vidrio, y lo colgó de la cola para que los visitantes lo vieran en Universal Studios. Al año siguiente, 1976, Nicotero fue uno de los incontables turistas que posaron para una foto junto a este último Bruce. Poco sabía que sus caminos se volverían a cruzar.
Bruce se quedó allí en Universal Studios durante 15 años, hasta que, al igual que la franquicia cinematográfica que inició, comenzó a mostrar su edad. Alrededor de 1990, sólo unos años después de que Universal lanzara la cuarta entrega, la olvidable Tiburón: La Venganza, el estudio cortó a Bruce, lo envolvió con un montón de coches de juguete destrozados y lo envió a un depósito de chatarra cercano.
El dueño de la chatarrería, Sam Adlen, no consideró la basura de tiburón. Inmediatamente supo lo que tenía, y montó a Bruce en dos postes altos de metal, en medio de un pequeño grupo de palmeras. Y allí Bruce se quedaría, durante más de dos décadas, amenazando un mar de chatarra. El tiburón privado de un hombre.
Al igual que Greg Nicotero, yo también fui cautivado por los tiburones Tiburón cuando era niño. Pasaba los veranos en la biblioteca, buscando recortes de periódicos y revistas sobre los Bruces. Como periodista, en 2010, me propuse encontrarlos, o lo que quedaba.
Fui directamente al director Steven Spielberg.
«El Bruce original -o Bruces- fue destruido», me dijo el portavoz de Spielberg, Marvin Levy, en aquel entonces. «Así que no existe ningún Bruce en ninguna parte, ni partes de él.»
No dudó en hacerlo. Los Bruce, todos ellos, se habían ido.
Resulta que casi nadie, incluyendo a Spielberg, conocía la historia de Sam Adlen y ese último, Bruce de fibra de vidrio. Pero se había corrido la voz entre los fans más devotos de la película, de que un cuarto tiburón estaba ahí fuera, en alguna parte.
En un depósito de chatarra, la leyenda lo tenía.
Después de recorrer el Valle de San Fernando, ahí es donde finalmente lo encontré. Con la ayuda del hijo de Sam, Nathan, subí una escalera y primero metí la cabeza en la boca de Bruce. Estaba en muy mal estado después de 35 años bajo el sol de California. Sus branquias estaban astilladas, su piel agrietada, sus dientes de madera podridos.
Pero aún así era, sin duda, Bruce. El dorsal masivo. La cola tan alta como una persona.
Cuando informé de todo esto en el verano de 2010, algunos fanáticos de Tiburón comenzaron a hacer peregrinaciones al depósito de chatarra, con la esperanza de ver al tiburón. En 2016, cuando Nathan Adlen decidió cerrar el negocio, donó el tiburón de su padre al próximo Academy Museum of Motion Pictures.
Sólo había un problema: Bruce necesitaba desesperadamente una reparación.